来自本集导演邓阳的导演手记： “戏剧(xì jù)是我的逃生出口。” 拍摄过程中(zhōng)，我不断从不同人口中听到这句(zhè jù)话。 最初的拍摄很艰难，每个人能(rén néng)开放给我们拍摄的时间⏰很少。工作(gōng zuò)是不能拍的，需要跟领导层层(céng céng)上报申请，光是这个过程就可能会(huì)影响职场💼评价。所以我总是问他们(tā men)“几点下班？我们可以下班以后拍。”想(xiǎng)跟拍的芙菱，直到最后我(wǒ)也没能拍到过她下班。因为(yīn wèi)她几乎每天加班到凌晨，回到⏳家时(jiā shí)只有楼道里邻居的猫🐱还醒(xǐng)着。家里是不能拍的，有人怕(pà)影响到合租室友，隔断房的隔音(gé yīn)总是很差。有人家里并不支持他们(tā men)业余时间⏰演戏，咸鱼在离婚📜前，每次去(qù)演戏都跟公婆说是去工作(gōng zuò)。 渐渐我意识到，能拍的很少(hěn shǎo)是因为真正属于普通人自己的时间⏰和(hé)空间本身就很少。 他们在剧社之外(zhī wài)也有角色。紫藤说工作的感觉(gǎn jué)就像在扮演一个情绪稳定的靠(kào)谱的“大人”。大部分人在工作中(zhōng)都是一颗没有情绪，不犯错，不(bù)挨骂的螺丝钉。有个在银行工作的(de)女孩说第一次去尝试演戏就很(hěn)感动，因为“我在舞台上被允许(yǔn xǔ)有情绪”。 跟拍紫藤时，她每天(měi tiān)坐很久的地铁通勤，会在(zài)这漫长的时间⏰里观察地铁上(shàng)的人。紫藤说六号线上的每个(měi gè)人都不高兴，她日复一日的通勤(tōng qín)，大家日复一日的不高兴。“做着流水线(liú shuǐ xiàn)的工作，一眼能看到头，又仿佛(fǎng fú)看不到头。紧紧巴巴的工资，凑凑合合的(de)日子。”她形容自己的生活是平庸(píng yōng)而无趣，而走进剧场，她说那(nà)是“震撼”。 黑暗🌑中，当舞台上的(de)那束光落在自己身上时，平凡生活(shēng huó)中也有巨大的美的可能吧(ba)。 隔壁的所有演员在工作日都有(yǒu)别的角色，他们是财务，文案，产品经理(jīng lǐ)，销售，律师。他们在周末付出自己的(de)时间⏰和金钱，奉献一场场免费的戏剧(xì jù)表演。在隔壁，他们脱离出自己的(de)职场💼角色，家庭角色，社会角色，为自己(zì jǐ)生长出一个新的梦境💭。 在隔壁(gé bì)的舞台旁边，有一个很小的化妆室(huà zhuāng shì)，不同年龄的女性们总是挤在(zài)那个狭小的空间里化妆，候场，聊天(liáo tiān)，她们在那里对彼此讲述自己现实🌍生活(xiàn shí shēng huó)中的秘密🤫和烦恼，也会在(zài)那里落泪😢和拥抱🤗。我在拍摄中(zhōng)了解到的比片中呈现的人物(rén wù)和故事要多，有些故事能以典型(diǎn xíng)的词汇来概括，比如家庭暴力，校园霸凌(bà líng)，婚姻背叛💔，抑郁症等等，而有的则(zé)更难以言说，比如爱❤️人在外人面前(miàn qián)对你轻视的眼神，比如每天都(dōu)要掐点等在门外去叫醒(jiào xǐng)午睡的领导，这些碎片和细节郑重其事(zhèng zhòng qí shì)地讲出来好像微不足道，但在自己(zì jǐ)的生活里就像蚌壳里的(de)沙砾，日复一日地磨着血🩸肉生疼。 片中的(de)亦可，十八岁时在上海做服务员，有(yǒu)一天她端着盘子，送走客人时(shí)突然想：我想去演戏。 应她(tā)的要求🙏，我没有在片中讲述她(tā)幽暗的童年👦，我问过她很多次(duō cì)热爱❤️演戏是否跟过去的经历有关(yǒu guān)，她说不上来，用了《月牙》的一句台词(tái cí)说：“我热爱❤️活着，但我不愿意(yuàn yì)这么活着。” 我猜想，舞台就像一个(yí gè)平行世界🌌世界，那里有她，有她们，未曾(wèi céng)体会过的自由。